Sangue mea manabat ex vulnera.

Jugando con el puñal a atravesar un papelito, me clavé la punta violentamente en el dedo índice. No sentí el dolor, pero vi el tajo y supe que en seguida iba a salir sangre, y que era relativamente profundo. Corrí a agarrar la mochila, la abrí, saqué la pluma y la carta de Natasha que pasé a letra gótica con tinta roja. Apreté la herida y brotó sangre. Mojé la pluma allí. Dibujé la N gótica, mojándola de vuelta para cada trazo. La sangre se secó y volví a apretar la herida. Brotó más, hasta que se hizo una pequeña pelota donde la pluma pudo tomar líquido, y tracé el resto de los caracteres.

Allí está firmado ahora, con mi sangre, aunque debería ser con la tuya. Al menos estoy aprendiendo. La sangre es menos fluída que la tinta, pero el color es muy similar, solo que el de la sangre es más obscuro y seco, porque en el papel ya no está fresca. Mientras escribo va cambiando de color, y en este momento no hace falta ser un genio para observar que esa tinta espesa y poco pareja no puede ser un auténtico producto de imprenta.
Con una jeringa de sangre alcanzaría para escribir un pequeño libro, pero no me atrevo a sacar tanta con cortes. O sí me atrevo, pero no imagino ningún cuento que lo justifique. No aún.